Category: дача

Category was added automatically. Read all entries about "дача".

Предлето

Сегодня у нас первый действительно весенний день и вечер. Частный двор, мелкий ремонт машины, велосипеда, чего ни попало - с ребенком. В сумерках откуда-то музыка. Земля оттаяла, лежит полуживая. Она - в какой-то темной начальной точке, еще не вздохнула, уже почти отошла - со своей листвой, старой мятой травкой, собачьими костями. Дерево просыхает, крепкое, определенное. Крыша дома просохла: о ней тоже можно делать хозяйственно-ремонтные соображения. Она близкая, контрастная в вечернем небе, как если бы я по ней лазил ребенком. Что видно оттуда? Плеши снега, доски, заборы, дохлые кошки - весь мир внизу, ждет, как при полете во сне. В небе волнующе живая половинка луны. Она вызывает почти физическое волнение, влечение, почти любовь.

Ранняя весна для меня странным образом имеет большее отношение к лету, чем многое последующее, бурно-апрельское. Солнце стоит уже высоко, греет кирпич, сухой, как летом, асфальт. Как в зной, в Геленджике, или Кабарднке, или в Анапе, в детстве - в чужом и курортном, загадочно пахнущем горооде. Ранняя весна напоминает какие-то давние, забытые лета. Радио почему-то заиграло "ламбаду". Что-то странное. Такого не было давно.

Скоро будет дейтсивтельно интересно, время, похожее на самый темный час перед рассветом. Темный, как всякое начало жизни, когда ее еще нет, но она рядом, бродит, подступила, пугающая, к самой поверхности земли, травы, отсветов зари и костра. Серый день, серые сумерки над землей, костер на даче освещает поле, сухую траву, край сада. Воздух темнеет всей толщей, как во сне. "Какой-то темный час дня, какого не бывает на свете" (Пастернак). Огонь коптит резиной, чернеет страшнвато? А дым от дерева приятный, и такой же свет окошек дачного дома за дымом, за ветвями сада. И такая же, как сегодня, луна на проясняющемся небе. Голос из постепенно сгустившейся и внезапно обнаруженной темноты, зовущий в дом, усталость, печное тепло, крепкий сон.

Это будет начало. И уже начинается!

Поделиться, передать ребенку, другим, кому-нибудь. Я все о том же, кругами. Над чем? над колодцем?

Чего мне надо-то? И так непонятно, и сяк не объяснишь, а поделиться хочется, нужно. Единожды положив себе выкладывать сюда некий первичный, "сырой материал", оставлю этот невнятный текст, как отпечаток.